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アメリカ文学の紹介・翻訳から絵本の翻訳、映画字幕まで手広く手がける青

山南のエッセイの中に、興味深いエピソードがある。詩人ロルカをスペイン語

から訳した長谷川四郎についての話なのだが、彼の「スペイン語が分ったら、

ロルカなんて訳せんヨ。アッハッハッハ （青山 1987 130）という発言を聞」 :

いて、青山はちょっと考え込んでしまう。それもそのはずで、英語なり何語な

り、起点言語の能力があってはじめて翻訳ができるというのがふつうの考えで

ある。しかし長谷川の逆説によれば、外国語ができないことで翻訳ができると

いうことになってしまう。しかも、あっけらかんに言ってしまうのだから、た

まらない。びっくりする。

長谷川四郎はどれくらいできないんだろう、どのくらいできないと翻訳

ができるのだろう、と考えたが、答えはでるわけもなかった。当時、や

はり人伝えに聞いた話だったが、ぼくのお気に入りのある翻訳家の口癖

も「英語ができたら翻訳なんかできません」というもので 「どのくら、

」 。いできないとできるのか？ という謎めいた疑問はわりと真剣に考えた

もしかしたらおれは英語ができて、だから、翻訳ができないんじゃない

か、とも一回だけ考えたことがあるが、あくまでも一回だけである。そ

の程度の分別はある （青山 1987 132 133）。 : -

青山は冗談めいた書きぶりをしているが この 起点言語ができない と 翻、 〈 〉 〈

訳ができる〉というのは、ある側面から見るとやはり真実と考えられよう。と

いっても、本当に起点言語を読むことすらできなければ、翻訳のきっかけとな

る手がかりすらつかめない。ここで重要なのは、翻訳者本人が〈起点言語を自

由自在に使えない〉という〈意識〉を持っていること、そう強く思っているこ

とである。自分が普段使っているはずの目標言語の能力に比べて、はるかにわ

からないものとして起点言語が位置している、そういう認識が、大事な点とな

る。

何度も繰り返すようだが、生まれつきのバイリンガルの場合、どちらの言語
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も自分にとって基本的要素であるため、なかなか意識的に言語を切り離すこと

ができない。つまり自分の中でそれぞれの言語を異化することができない。そ

のとき、うまく翻訳が行えないことがある。自分の中でどちらも自分の血や肉

と同じように〈使える〉と感じている場合、かなり意識的に切り離さないと、

翻訳を行う際の措定で、起点言語・目標言語ともにうまく線が引けず、また間

の空白も弱いものとなってしまう。それでは、いったいどこからどこへ翻訳し

ていいのか、頭の中で理解できなくなってしまい、訳文の行きつく先がとても

不安定なものとなる （もしくは、それぞれが異化されすぎてしまって、自分。

の位置がなくなってしまう場合も考えられよう。そのとき、およそ身体性は低

くしか現れないだろう ）。

一方 〈起点言語ができない〉と意識していることは、起点言語が強く異化、

されているということである。それは、起点言語と目標言語の措定の間に現れ

る空白への意識がとても強いということでもある。さらに短く言い換えると、

翻訳空間が硬いということだ。たとえ本当に起点言語を扱う能力がなかったと

しても、それを本人が〈できない〉ということを自覚しているのか、無自覚な

のかということは、翻訳の〈できる 〈できない〉に大きく関わってくるだろ〉

う。もちろん〈できない〉ことに無自覚であれば、起点テクストに対する熱心

な読み込みもないだろうし、それでは目標テクストを作るだけのエネルギーが

得られない。しかし〈できない〉ことに意識的であれば、そのぶん翻訳空間が

強くなり、翻訳の際、大きなエネルギーを必要とされる。そしてさらに目標言

語への措定も強いのであれば、なんとかして目標テクストをその措定の枠内に

入れようとする。およそ起点言語への〈できない〉という意識は、目標言語能

力の裏返しであることが多く、自分の自分たる基盤の〈目標言語〉に比べて、

起点言語ができない。そういうことであれば、その異化された〈言語〉を何と

か自分の〈言語〉から表出しようとする。

翻訳が〈上手〉であるという発言の〈上手〉が、翻訳者本人の口からちゃん

、 〈 〉と語られているという事象のこととするなら 翻訳者の 起点言語ができない

という言葉は、翻訳の前提となる翻訳空間が強くとらえられているということ

にはならないだろうか。それは翻訳者が実際、起点言語を巧みに操ることがで
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、 〈 〉 〈 〉 、きたとしても それを できる と思っているか できない と思っているか

、 、それが異化されているのかされていないのか 翻訳空間が強いのか弱いのかで

できる翻訳はかなり変わってくる。翻訳空間が強く、それぞれの言語および表

現体の措定がしっかりしていればしているほど、それに見合ったエネルギーと

技術さえあれば、翻訳者のねらう場所へ訳出することが可能となるのである。

そして、もしそのねらう場所、訳出したい目標テクストの表現体が、目標言

、 、 〈 〉語において一般的でなかったり そもそもなかったりすれば 翻訳者は 翻訳

という行為を根拠として、つまり起点テクストの存在という力を借りて、そこ

。 、に新しい表現体を作るだろう それは翻訳者自身の改革となるかもしれないし

目標言語内における一般的な措定の拡張となるかもしれない。あるいは、一度

、 。は忘れられてしまった場所に ふたたび日を当てることもできるかもしれない

このような観点から、この項では現代アメリカ文学の翻訳が多く、ポスト村

上春樹世代の文学者に大きな影響を与えた翻訳者、柴田元幸を取り上げてみた

い 。なぜなら、柴田元幸は〈翻訳空間の強さ〉と翻訳ということを考えた場４

合、格好の材料を与えてくれる優れた翻訳者だからである。

たとえば、柴田元幸もまた、長谷川四郎と同じように〈起点言語〉に対して

の能力がない、というような発言をしている。

単純にもっと現実的なレベルで、僕の語学力はチャチなのである。英語

の映画を字幕なしで見たらわからないところがいっぱいあるし、ラップ

の歌詞なんて本当にギリシャ語のごとくチンプンカンプンだ。読む方な

ら何とかなるかというと、これがまた、トロい。日本語を読む早さを１
．．．

とすれば、英語を読む早さはせいぜい０．３である。内容吸収率にして

、 、 ． 。 、も 日本語を１とすれば 英語は０ １２ということになる 要するに

僕にとって、英語とは相変わらず、文字通りの「外国語」なのである。

（柴田元 1997 144 傍点原文）a: :

しかし、ここで単に本人が〈できない〉と言っているからといって、本当に

英語がまったくわからないということではない。もちろん柴田は英語が読める
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し、英語もしゃべることができる。英語の初学者から見れば、その言語運用能

力は天と地ほどの差はあるだろうし、そもそも日本語がうまいとすれば、その

〈 ． 〉 、 。 、０ ３ といっても 人と比べたらかなり高い数値になるはずである 実際

海外の作家には英語でインタヴューもできれば、イギリス人の同僚には、なぜ

英語で教育を行わないのかといぶかしげに思われるほどの力量がある（斎藤 2

005 。しかしここで重要なのは、およそ英語が達者にもかかわらず、柴田が常）

に〈英語ができない〉と発言する点である。これを単なる日本人的な謙遜とと

らえてはいけない。ここにこそ柴田の翻訳の秘密があるといってもいい。その

強くあくまでも異化されつづける〈外国語〉という措定は、柴田の翻訳空間の

強さを物語っている。

しかし空白が強いだけでは、ただ単に訳すのが大変だ、という状況に追い込

まれるだけにすぎない。ただ膨大なエネルギーが求められるだけである。もし

そこから思うように訳したいなら、どこか目標テクストの目標地点を定めなけ

れば話にならない。それはつまり目標テクストの言語措定や表現体を意識する

ということだが、柴田は文体への意識を様々なところで語る一方、次のような

発言もしている。

たぶん無意識のうちに僕は、まだ翻訳に頼るしかなかったころの自分の

ために訳しているのだと思う （柴田元 1999 183）。 a:

この自分は、読者に強い身体化を要求するような翻訳を大学生のころなどに

読んで、わからなくて泣きを見た自分のことだと柴田は言う。それゆえに、翻

訳をする際に柴田は無意識的にか、目標テクストが〈照射されてはならない場

所 〈書き出されてはならない場所〉というものが頭の中にはあるだろう。〉、

目標言語側の措定に対する意識も高ければ、空白の意識も強い。では柴田が

通り一遍の 日本語 しか書けないのかというと それは違う ある一定の こ〈 〉 、 。 〈

なれた〉日本語しか書けない翻訳者は、その翻訳空間が固化している。そのよ

うな翻訳者は、自分のなす目標言語の措定がいつも同じで、表現体もいつも同

じである。目標言語も表現体もどちらもあまり区別していないといってもいい
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。 、 、 。かもしれない しかし 柴田の場合 おそらく目標言語の措定はいくぶん広い

そのぶん、表現体の設定がかなり厳密にできるのではないだろうか。広い目標

言語の領域の中で、自分の書きたい表現体をねらい撃ちする。この作品のため

には、ここへ目標テクストを訳出しよう、という意識もありながら、この作品

はここに撃ち込んではいけない、という考えもある。あえて措定の外に撃つこ

ともできるだろう。措定した言語の中をかなり広く見渡すことができながら、

それぞれの措定は強く、間はきわめて真っ白である。

その結果、生まれる翻訳は、言語措定に対して単に保守的な作品ではなく、

いったん閉じてしまった、あるいは忘れられてしまった〈言語の場所 、ある〉

いは新しい〈コトバの居場所〉を見つけ出すような作品が現れてくることにな

る。

そういった柴田の高精度な翻訳の中からここに取り上げるのは、ポール・オ

ースター［著 『最後の物たちの国で』である。柴田の訳文として典型的な部］

分を一段落分、起点テクストとともに引用すると、

ひどく痩せていて、風に吹き飛ばされてしまう人もいます、と彼女は書

いていた。街の風はすさまじく強く、ひっきりなしに川から吹きつけて

耳の中で歌い、身体を前後に揺さぶり、紙くずやゴミを行く手にたえず

吹き上げます。突風に飛ばされないように、がりがりに痩せた人たちが

二、三人、時には一家全員ロープや鎖で体をつないで道を歩いているこ

とも珍しくありません。外に出るのをまったくやめてしまう人たちもい

ます。戸口や、部屋の凹みにしがみついているうちに、この上ない晴天

でさえも驚異に思えるようになってしまうのです。出ていって石をぶつ

けられるより、家の中で大人しくしていたほうがいい、と彼らは考えま

す。あるいはまた、食べないことにものすごく長けていって、ついには

食べようにも何も食べられなくなってしまうという例もあります （柴。

田元 1999 7 8）b: -

There are people so thin she worte they are sometimes blown, ,
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away The winds in the city are ferocious always gusting off the. ,

, ,river and singing in your ears always buffeting you back and forth

always swirling papers and garbage in your path It's not.

uncommon to see the thinnest people moving about twos and

threes sometimes whole families bound together by ropes and, ,

chains to ballast one another against the blasts Others give up, .

, ,trying to go out altogether hugging to the doorways and alcoves

until even the fairest sky seems a threat Better to wait quietly in.

, , .the their corner they think than to be dashed against the stones

It is also possible to become so good at not eating that eventually

. ( 1989 3)you can eat nothing at all Auster :

これは起点テクストの別の訳を並べるととてもわかりやすいのだが、柴田の

書く目標テクストはまず簡潔である。ふつう、翻訳すると起点テクストよりも

目標テクストの方が長くなるとも言われるが、バイト数でいって50ほど少なく

なっている。また、特徴的なのが〈は〉の少なさだ。起点テクストの中でも挿

入的に使われ、目標テクストで指示のために使わざるを得ない〈は〉の２箇所

と、接続詞の〈あるいは〉を抜けば、辞の〈は〉はふたつしかない（しかも、

後ろのひとつは強調的な用法である 。では、今度は次の文章を読んでもらい）

たい。

彼女はこう書いていた。とても痩せている人たちがいて、その人たちは

ときどき吹き飛ばされてしまいます。この街の風はすさまじく、いつも

川の水を巻き上げては耳の中で歌ったり、いつも強い風で人を前後にあ

おったり、いつも紙やごみを路上で舞わせています。これ以上に痩せよ

うのない人たちが二、三人、あるいは一家族が、縄や鎖でお互いにしば

って、突風でも大丈夫なようにして歩いているのを見ることは、よくあ

ります。別の人たちは、外出を完全にやめてしまいます。戸口やアルコ

、 。ーブに抱きついていて この上ない快晴でも怖くなってしまったのです
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自分の隠れ場にいることは、石を投げられるよりもいいと、彼らは思っ

ています。また、そんな人たちはそのまま食べないことがとても上手に

なって、最終的にまったく何も食べなくてもよくなるということも、あ

りえるでしょう （筆者訳）。

この訳は意図的にこしらえたものだが、これと比べると、柴田の文章がきわ

めて和文的であるということが感じていただけると思う。起点テクストにおい

て、このパラグラフは〈風〉による人々への影響が主題となっているが、柴田

の目標テクストでは〈風〉を〈は〉で受け、風を主題としてフォーカスし、そ

のまま文章を続けている。

、 〈 〉 。〈 〉もし柴田の訳と私の訳が違うとすれば それは は の使い方である は

は、学校文法においては、主語を受ける係助詞というふうな説明や、あるいは

一度取り上げた内容を語るために使う、などというふうに説明されているかも

しれない。しかしそれは明治以降、翻訳としての日本語文法が構築されてから

の定義である。もともとの〈は〉には、物事や人に焦点を当てる、フォーカス

、 、 。するという機能しかなく 何かを指示したり 提示したりする助辞なのである

たとえば、三上章の著書の題名で有名になった例文、

象は鼻が長い。

この文章は、もと〈象の鼻が長い〉という文章の〈象〉に焦点を当てて取り

出し 〈象に関しては〉鼻が長いものである、ということを述べている。また、

フォーカスしなければならないということは、その焦点を当てる対象が存在し

ていなければならないので、文章においてまず出ているか、それか書き手と読

み手にとって既知の事象であるか、どちらかでなければならない。一般的な事

象について述べるのであれば、いきなり〈……は〉と切り出すことも可能であ

ろう。そして切り出した内容について、そのフォーカスの範囲内で包み込まれ

るように語っていく。その明治以前の〈日本語〉の典型的なものとして 『枕、

草子』を考えることができる。
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春はあけぼの。やうやうしろくなりゆく山ぎは、すこしあかりて、紫

だちたる雲のほそくたなびきたる。

夏は夜。月のころはさらなり、闇もなほ、蛍のおほく飛びちがひた
よる やみ ほたる

る。また、ただ一つ二つなど、ほのかにうち光りて行くもをかし。雨な

ど降るもをかし。

秋は夕暮。夕日のさして山の端いと近うなりたるに、烏のねどころ
ゆふぐれ は からす

へ行くとて、三つ四つ、二つ三つなど飛びいそぐさへあはれなり。まい

て雁などのつらねたるが、いとをかし。日入り果てて、風の音、虫の音
おと ね

など、はた言ふべきにあらず。

。 、 、冬はつとめて 雪の降りたるは言ふべきにもあらず 霜のいと白きも

またさらでもいと寒きに、火などいそぎおこして、炭持てわたるも、い
す み も

とつきづきし。昼になりて、ぬるくゆるびもていけば、火桶の火も、白
ひ を け

き灰がちになりてわろし （清少納言 1997 25 26）。 : -
はひ

というふうに始まる清少納言の随筆は、いくつか特徴があるが、その中のひ

とつに 〈は〉を使ってその章段で取り上げる題目を掲げ、それについてつら、

つらと語るというものである。こういった章段では 〈は〉は題目へのフォー、

カスとして使われる 春については 夏については 虫については 雪。〈 〉、〈 〉、〈 〉、〈

については〉というように、語りたい内容を取り上げる 〈は〉という辞によ。

って、ひとつの文章のまとまりが作られるのである。

Oxford Advanced Learner'sかたや〈英語〉のパラグラフというのは、

Dictionary a section of a piece of writing usuallyを引いてみても 「 ,、

.」と書かれてconsisting of several sentences dealing with a single subject

、 。 、いるように その段落内でひとつの題目を扱うという構造である してみると

〈英語〉のパラグラフと〈近代以前の日本語〉の〈は〉はある種の近い構造が

あるということになる 。５

だが、明治以降、主題をフォーカスするものとして使われていた〈は〉が、

他の使い方にも転用されることになる。それが、翻訳文において起点テクスト
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で主語であった名詞の訳語のあとにつける〈は〉である。柳父章は、その著書

『比較日本語論 （1974）と『近代日本語の思想 翻訳文体成立事情 （2004）』 』

で、この〈は〉が翻訳文で使われていく過程を追っている。明治初期 〈は〉、

が広い範囲の文章を統括する題目としての用法から、西洋的な一センテンスに

〈 〉 、 、〈 〉おける 主語 という小さな題目に転用され 繰り返されることによって は

は様々なものをフォーカスでき、また多用できるものとして変化していった。

その結果生まれたのが 〈は〉を多用する〈翻訳的日本語文〉である。、

その出自ゆえに、翻訳にはこれでもかというほど〈は〉が連発される。もう

慣れてしまっているので、読む側もそれほど気にならない。ただ神経が過敏に

なっている人が、そのような翻訳を読みながら 「フォーカスしすぎだ！」と、

、 〈 〉叫んでしまいそうな精神状況になっているとき パラグラフの題目だけに は

をつけて、さっと書き流す文章に出会うと 「なんて古風なんだろう」という、

ノスタルジィを感じるということもありうるだろう。

アイヴァン・モリス に『枕草子』の英訳があるが、その題目Ivan Morris

的章段を読んでみると、題目の〈は〉ひとつに対してひとつのパラグラフに対

応させてあるところがある。

In spring it is the dawn that is most beautiful As the light.

creeps over the hills their outlines are dyed a faint red and wisps,

.of purplish cloud trail over them

In summer the nights Not only when the moon shines but on. ,

dark nights too as the fireflies flit to and fro and even when it, ,

rains how beautiful it is!,

In autumn the evenings when the glittering sun sinks close to,

the edge of the hills and the crows fly back to their nests in threes

and fours and twos ; more charming still is a file of wild geese like,

specks in the distant sky When the sun has set one's heart is. ,

.moved by the sound of the wind and the hum of the insects

In winter the early mornings It is beautiful indeed when snow.
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has fallen during the night but splendid too when the ground is,

white with frost ; or even when there is no snow or frost but it is,

simply very cold and the attendants hurry from room to room

stirring up the fires and bringing chacoal how well this fits the,

season's mood! But as noon approaches and the cold wears off no,

one bothers to keep the braziers alight and soon nothing remains,

. ( 1967 1)but piles of white ashes Morris :

もちろん底本が段落で区切られている点も影響されていようが、それを抜き

にしても、この英訳を見ることによって、逆にパラグラフひとつに〈は〉ひと

つという、きわめて古風な和文への翻訳の技法というのも、パラグラフ内に何

度も限定の語句が出てこなければ可能なのだと思えてくる。またそれをたまに

（無意識か）実践してみる柴田元幸はとても貴重であると感じてしまう。

もうひとつ、柴田元幸の訳文で古風さを感じさせてくれるものとして、Ｔ・

Ｒ・ピアソン［著 『甘美なる来世へ』を挙げよう。柴田本人もお気に入りの］

冒頭部分。

それは私たちが禿のジーターを失くした夏だったが禿のジーターはジー

ターといってももはや大半ジーターではなく大半スロックモートンにた

ぶんなっているというか少なくとも大半スロックモートンになっている

とたぶん思われていてそう思われることが大半ジーターだと思われるこ

とより相当の向上ということになるのはジーターにはたいした人間がい

たためしがないのに較べてスロックモートンたちはかつてはひとかどの

人間だったからであるがただしそれも金がなくなり威信が消えてしまう

前の話であって今となっては空威張りと汚名と漠たるスロックモートン

的風格が残るばかりでありそんなものは全部合わせたところでおよそ騒

ぎ立てるほどの遺産ではないのであるがそれでも空威張りにせよ汚名に

せよ漠たる風格にせよどの一つを取ってもそれだけでジーターたちによ

って試みられ達成された発展総体を凌駕していると言ってよく何しろジ
りょうが
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ーターたちといえば昔から地面をひっかき回してはきたものの農業で物

になったわけでもなく家畜の売買に手を染めても売買もやっぱり物にな

らず結局鶏小屋の建設に勢力を注ぐに至ったもののこの鶏小屋たるやは

じめからグラグラもいいところでその後ますますグラグラになっていっ

たのであるがそれでもこれは雌鶏や斑入りの小さな茶色い卵やアンモニ
めんどり ふ い

アの雲と並んでジーターの発展の主たる成果でありさらにアンモニアの

雲についていえばそれ自体はおそらくジーター最大の達成であろうがた

だし特定個人のジーターなりジーターたちの特定グループなりが積極的

にその達成に貢献したわけではなく逆にその達成を阻止できたわけでも

なかったのであるがいずれにせよそんなわけで禿のジーターが、デブの

ジーターを花嫁付添いとして、一九四二年六月十二日土曜日にメソジス

ト教会の聖域においてブラクストン・ポーター・スロックモートン三世

と誓いの言葉を交わしたのちニーリーの町なかに新居を構えたとき、禿

のジーターはこれで雌鶏とも鶏小屋とも頭上を覆うアンモニアの雲とも

おさらばしたわけであるがアンモニアの雲についてはおそらく一九四二

年六月にもすでに広がりはじめていたと考えられるものでありその根拠

はアンモニアの雲はほぼ毎年六月になると広がり出しそのまま八月まで

どんどん膨らんでいって九月にまで至るのが常であったからで、特にこ

れから語ろうとしている年の前年のとりわけ八月ととりわけ九月にはア

ンモニアの雲が町の境界までじわじわにじり寄ってきて貯氷庫にとって

は驚異の様相を呈したのであるがまあこれはこの季節には恒例かつ月並

な出来事と言ってよく、なかんずく八月そしてなかんずく九月にはそう

であるゆえ、かくしてその年も私たちはダーウッド・ブリッジャー氏が

スロックモートン宅の外壁板に梯子を立てかけて二階にのぼり寝室の網

戸に鼻を押しつけて額に手をかざし禿のジーターに呼びかけわめきどな

って禿のジーターが永久に我々のもとから去ったことを確認するまでは

b: -今やごくふつうとなった夏を過ごしていたのである 柴田元 2003 5。（

6）
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「という書き出しではじまりこの後いくらかは息が短くはなるもののまあこ

れと似たような調子で （柴田元 1999 188）四百ページくらい続くわけであ」 a:

るが、柴田はこの翻訳のあとがきで、この起点テクストに対して「ふつうの文

章ではない （柴田元 2003 395）といい、不自然な訳文を書くことをつとめ」 a :

たらしいが、確かに、この目標テクストは今の感覚から見たら〈不自然〉かも

しれない。だらだらと筆が進み、句読点もほとんどない。しかし、センテンス

・句読点という概念は、昔から〈日本語〉なるものにあったわけではなく、や

はり明治初期に移植されたものである。これも先に紹介した柳父章の二著に詳

しく書いてあるが、それより以前には、句読点といったものはなく、文はだら

だらとすべてつながっていてはっきりとした切れ目という切れ目がなかった。

もしそのころの感覚でこの訳文を読んだなら、不自然でもなんでもなく、ふつ

うに読むこともできるかもしれない。個人的な感覚と、ひとつ前に『枕草子』

を引いた関係から、このだらだらと面白いのか面白くないのかわからない（が

結局は読むこと自体が面白くなってくる）ような文章が続く作品として 『源、

氏物語』を連想する。

『 』 、 、 、今でこそ 源氏物語 は その翻刻したものを見ても 句読点が打ってあり

文章がセンテンス概念で再構成されているものの、もちろん最初からそうであ

ったわけではない。青表紙本の複製から試みに冒頭を活字翻刻してみると、

いすれの御ときにか女御更衣あまたさふらひ給けりなかにいとやむこと

なきゝわにはあらぬかすくれてときめきたまふありけりはしめよりわれ

はとおもひあかり給へる御かた／＼めさましき物におとしめそねみたま

ふおなし程それより下らうの更衣たちはましてやすからすあさゆふのみ

やつかへにつけても人のこゝろをのみうこかしうらみをおふつもりやあ

りけむいとあつしくなりゆきもの心ほそけにさとかちなるをいよ／＼あ

かすあはれなるものにおほゝして人のそしりをもえはゝからせ給はす世

のためしにもなりぬへき御もてなしなりかむたちめうえ人なともあいな

くめをそはめつゝいとまはゆき人の音おほえなりもろこしにもかゝる事

のおこりにこそ世もみたれあしかりけれとやう／＼あめのしたにもあち
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きなう人のもてなやみくさになりて楊貴妃のためしもひきいてつへくな

りゆくにいとはしたなきことおほかれとかたしけなき御心はへのたくひ

なきをたのみにてましらひたまふちちの大納言はなくなりてははきうた

のかたなむいにしへの人のよしあるにておやうちくしさしあたりて世の

おほえはなやかなる御かた／＼にもおとらすなに事のきしきをももてな

し給けれととりたてゝはか／＼しきうしろみなけれはことあるときはな

ほより所なく心ほそけなりさきの世にも御ちきりやふかゝりけむよにな

くきよらなるたまのおのこみこさへうまれ給ぬいつしかと心もとなから

せ給ていそきまいらせて御らんするにめすらかなるちこの御かたちなり

一のみこは右大臣の女御んお御はらにてよせおもくうたかひなきまうけ

の君とよにもてかしつきゝこゆれとこの御にほひにはならひたまふへく

もあらさりけれはおほかたのやむことなき御おもひにてこの君をはわた

くし物におほしかしつきたまふことかきりなしはゝ君はしめよりをしな

へてのうへみやつかえし給へききはにはあらさりきおほえいとやむこと

なく上すめかしけれとわりなくまつは（紫式部 1981 1 5）: -

となるのだが、だからといって、慣れていればものすごく読みにくいという

ことはない。同じように、柴田の訳文も一見不自然に見えるが、その読み方の

生理的流れに慣れてしまえば、文意がまっすぐ流れているので、そのままだら

だらと読み続けることができる。

〈は〉の題目的文章も、句読点のないすべて連なった文章も、明治以後、あ

まり見られなくなっていった。つまるところ、もとそこにはそういった表現体

があったが、翻訳文による衝撃で、その表現体が不自然なものとして閉じてし

まったのであろう。もちろん今でも『枕草子』や『源氏物語』を読めば、その

感覚を得ることは可能だが、いかんせんその書かれている言語は、現代に生き

ている者にとっては〈外国語〉のようなものである。しかし、柴田元幸の翻訳

を、いまや消えた古い表現体を、今の世によみがえらせ、その感覚を与えてく

れるテクストとしてみると、別の価値が生まれてはこないだろうか。そのテク

ストを生成したのが、起点テクストに影響を与えられた柴田元幸という翻訳者
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であり、その翻訳空間が強く、その措定が柔軟であるために、このような様々

なテクストを生み出し得る。単に〈日本語〉の翻訳で、特に変わったところの

ない翻訳だとしても、その空間や措定を柔軟に行えるかどうか、あるいは起点

テクストに応じて柔軟に対応できるかどうかで、翻訳者の評価は大きく変わっ

てくるだろう。

また、このように翻訳者の身体性が高く要求されるような翻訳の場合、その

翻訳空間が強くなり、翻訳者に要求されるエネルギーも大きくなる。特に措定

や表現体の設定が厳密で、また態度として「みずからを消そうと （柴田元 19」

97 210）する、自分を捨象して推理上の作者へ近づこうとする〈没入型〉のa:

翻訳者であるので、柴田はいきおい〈根本的解釈〉に近づかざるを得ない。互

いに異化されてしまった、それぞれがまったく別の個として意識されていると

き、つまり〈他人〉の〈他者性〉を意識しているとき、他者を理解しようとす

、 、 。るには 自分の全身をもって理解しようとしなければ 他者へ近づく道はない

もちろん翻訳には技術や経験も必要だが、しばしば翻訳が肉体労働と言われ

るように、このような身体性の高い翻訳を長く続けるには膨大なエネルギーが

必要とされる。柴田が翻訳を為し得ている以上、どこからかそのエネルギーが

捻出されているはずで、ぼんやりとしている間にできるものではなく、やる気

や体力のないものがただこなせるような類の行為ではない。

おそらく、柴田の翻訳へ向かうエネルギーの源泉は、彼が最近語り始めた起

点テクストへの〈愛〉であろう。それまで柴田の翻訳を語る際のキーワードと

してとらえられていたのは〈透明〉や〈幽霊〉といった言葉だが、21世紀に入

ってから書かれた「愛の翻訳論へ向けて」で、次のような一節がある。

ミもフタもない言い方をしてしまおう。原テクストに対する敬意、愛情

を問題にしない翻訳論は、僕にはすべて空しく感じられる。原文を「聖

なる原典」と捉えることをやめてみるのはひとつの見識だろう。だが、

原文を「聖なる」ものと感じないのであれば、少なくとも文学の翻訳に

:関する限り、翻訳なんかやったって仕方ないのである （柴田元 2001。

130）
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その〈愛〉というのは、対象に迫ろうとする情念か、それとも対象と同化し

たいという気持ちか、あるいは対象を所有したいという欲望か、はたまた対象

を貫きたいとする想いかもしれないし、貫かれたいとする想いかもしれない。

それがどのようなものであるかは、翻訳者によって違うだろうし、それが翻訳

を行うときの態度の違いにもなるだろう。

翻訳空間は、それを強く意識することによって、ふたつの閉じた枠を抽出す

る。どちらも自分に関係のない枠のこともあれば、どちらかひとつが自分であ

る場合もある。とにかく何でもいい。誰かが、ふたつの閉じた枠を発見する。

そのふたつは最初から存在しているわけではない 誰か が 見る そう 解。〈 〉 〈 〉、 〈

釈〉するのである。何気なく生きていて、ふと気がつく。あるいは、自分の生

きる世界から、その閉じた枠が襲いかかってくる。ふたつのものが〈閉じてい

て 〈通じ合っていない 。〉、 〉

閉じているものを開きたい、ふさがっているものを通したい、そういう感覚

から翻訳は始まる。それは単に言語に限らない。個人の想いでもよければ、何

かの思想、技術、叫び、悦び、楽しさ、とかく人間が感じ行動することのすべ

てであり、対象は人間そのものでもある。ふたつの閉じたものを通じさせたい

という衝動が〈愛〉と呼べるのであれば、翻訳の動機が〈愛〉でなくて何であ

ろう。それは必ずしも高尚なものではないし、あるときには愚かで、あるとき

には素晴らしいものである。だがいずれにせよ、人間にとってこの〈つなぐ〉

行為が基本であることには変わりがない。

人と同化しようとするもの、人を代弁しようとするもの、起点文化を吸収し

ようとするもの、起点文化を押しつけようとするもの、テクストを飲み込もう

とするもの、テクストとたわむれようとするもの、テクストを頼ろうとするも

の、テクストを語ろうとするもの、テクストを嗚咽とともに吐き出そうとする

もの、テクストを奏でようとするもの、人を伝えようとするもの、人をつなげ

ようとするもの、その様々な態度は、すべて翻訳者の〈愛〉の現れである。

これより先、翻訳者の現象学は、言語措定を含め翻訳空間がどのように設定

され、そこから翻訳者がどのような〈愛〉を、どのように見出し、どのように
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表現するのか、というところを研究していくことになるだろう。その分野にお

いて、翻訳は例外的な事象でもなければ英雄的な行為でもない。それはごくふ

つうの人間の一般的行為である。もしそれが英雄的に、例外的に見えるとすれ

ば、取り上げた題材がたまたまそうであったに過ぎない。
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注釈

柴田元幸とポスト春樹世代との関連は、三浦雅士『村上春樹と柴田元幸の４

もうひとつのアメリカ』を参照のこと。

柳父章は 〈は〉に導かれる主題文が導くことのできる文章の長さは 「あ５ 、 、

るときには に等しく、あるときは に等しい」としながsentence paragraph

らも、本質的には「両者の中間」であるとしている（柳父 1974 18 。: ）
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